På otteårsdagen for befrielsen af Raqqa skiller to historier fra Raqqas hjerte sig ud, der repræsenterer to modsatrettede sider af en enkelt æra; Mazen al-Hwaija, der overlevede drømmeagtigt, og Mahmoud al-Mohamed, der forsvandt sporløst.

MASIN… FRA UNDERTRYKT BARNDOM TIL KUNST OG LEDERSKAB

Mazen al-Hwaija, en ung mand fra Mazraat al-Sahl, syd for Raqqa, tilbragte sin barndom i en by under ISIS-lejesoldaters kontrol i mere end tre år. Hans barndom var intet andet end en lang serie af frygt, overvågning og eksplosioner.

Han siger: “Vi fik forbud mod at le, tegne eller lege. Selv derhjemme var der ingen sikkerhed. Selv de nærmeste venner kunne forråde dig.”

Under Islamisk Stats styre blev skoler omdannet til centre for forkyndelse, og bøger, musik og tegninger forsvandt. Børn blev tvunget til at se henrettelser i marken i et forsøg på at dræbe barmhjertigheden i deres hjerter.

“Jeg plejede at se maskerede mænd med langt, krøllet skæg, og de ønskede, at vi skulle vokse op uden følelser,” fortæller Mazen.

Men den 20. oktober 2017 blev Islamisk Stat-lejesoldater drevet ud af byen af de syriske demokratiske styrker (SDF) efter en hård fire måneder lang kamp, og Raqqa begyndte at trække vejret igen.

For første gang i årevis så Mazen smilende ansigter, og fra det øjeblik begyndte byen sin rejse mod genopretning fra undertrykkelse og mørke.

I dag forsøger Mazen at genopbygge sig selv. Han har sluttet sig til folkekunsttruppen på kulturcentret og stræber efter at blive en stemme for de børn, der oplevede det, han gjorde. På trods af at han dumpede til sine gymnasieeksamener, insisterer han på at prøve igen: “Jeg giver ikke op. Jeg kommer tilbage næste år og opnår min drøm.”

MAHMOUD… DET ULØSTE FRAVÆR

I modsætning hertil fortæller Meryam al-Jum’a, mor til sin voksne søn Mahmoud al-Muhammad, historien om hans fravær, som har været uopklaret i årevis. Mahmoud, der blev født i Mazraat Maysaloun i den nordlige del i Raqqa-provinsen, forsvandt efter at have bragt sin søster til hendes mand i Libanon i overensstemmelse med Islamisk Stat regler, der forbød kvinder at rejse uden en mandlig slægtning.

Da han vendte tilbage, blev han tilbageholdt af Islamisk Stat-lejesoldater ved Zakiya-checkpointet under påskud af, at han gentagne gange havde rejste til Damaskus. Hans mor siger: “Hans bror tog til landsbyen Uqayribat, derefter til Maskanah, Aleppo, al-Bab og Manbij, hvorfra han flygtede til Irak, men uden held.”

PÅ TRODS AF BYENS BEFRIELSE HAR FAMILIEN IKKE MODTAGET NOGET NYT OM HAM.

Det første undersøgelseshold i Raqqa-provinsen bjærgede 6.100 lig fra 28 massegrave efterladt af Islamisk Stat-lejesoldater under deres kontrol over provinsen. Ifølge en rapport udarbejdet af ANHA-agenturet i 2020 overdrog holdet 700 lig til deres familier efter at have identificeret dem,.

Meryam bemærker, at Islamisk Stat-lejesoldater tilbageholdt Mahmoud i 2014 efter at have fundet et billede af en soldat på hans telefon, selvom hans telefon var en gammel model, der ikke havde mulighed for at gemme billeder. “Mahmoud var en god mand, der gik i moskeen regelmæssigt, og nogle medlemmer af organisationen hadede ham af den grund.”

Hun forklarede: “I dag bor Mahmouds tre børn i deres onkels hus, mens deres mor fortsætter med at lede efter ham. Jeg husker ham hver dag og stikker hovedet ud af døren i håb om, at jeg en dag vil blive velsignet med, at han kommer tilbage.” Mahmouds mor sukker beklagende og siger: “Nej, de dræbte ham. Hvis jeg vidste, hvor han var begravet, ville jeg være lettet.”

Mahmouds mor fortsætter med at gå til de relevante myndigheder, men uden at få svar.

RAQQA MELLEM FORTID OG NUTID

Otte år efter befrielsen er Raqqa stadig ved at komme sig efter krigens virkninger. Men historierne om dets folk, fra drømmere som Mazen til dem, der er forsvundne som Mahmoud, forbliver en påmindelse om, at helbredelse kun kan lykkes gennemretfærdighed, og at håbet aldrig dør, så længe der eksisterer hjerter, der banker af sandhed.

I en by, der engang var et symbol på ødelæggelse, skriver den nu et nyt kapitel om liv, håb og værdighed. Mellem hver historie, der fortælles, er der andre, der venter på at blive hørt, og fuldende billedet af Raqqa, som aldrig glemmer sit folk, uanset hvor længe det har været væk.

Kilde:

Mohamed Khalil og Anas Mohamed, 2025: 2 stories of Raqqa represent 2 contrasting sides of single era. ANHA, Hawar News Agency, 22. October 2025

Oversættelse: Jesper Brandt